自那日在树根墩子上瞥见那只似曾相识的鼻烟壶，上官悦便像心里扎了根细刺——不疼，却时时发痒，提醒着她那份未散的惊骇与困惑。为了不让义父义母察觉异常，她开始刻意回避那道目光，把所有心思都放在融入这个“家”的日常里。
天刚蒙蒙亮，外面的风还带着刺骨的凉意，义母就会叫醒她，带着她去窝棚附近的荒原挖野菜。义母的手很粗糙，指关节因为常年劳作而变形，却异常灵活——她会蹲在地上，手指拂过枯黄的草丛，准确地指出哪种野菜能吃：“这个，叫‘地耳菜’，贴地长，开小白花，根是浅褐色，煮糊糊香。”她一边说，一边用小木棍轻轻刨开野菜根部的泥土，动作轻柔，怕弄断根茎。上官悦跟着学，蹲在旁边，手指笨拙地扒拉着草叶，好几次把有毒的“锯齿草”当成了地耳菜——那种草叶子边缘带着细密的尖齿，汁液沾在手上会发痒。义母看到了，不会责备，只是笑着把她手里的草拿开，用自己的袖口擦了擦她的手指，柔声说：“这个不行，吃了会肚子疼，你看，它的叶子有牙（锯齿），咱们要找没牙的。”
挖完野菜回来，义父已经在灶坑边生好了火，正在修补那把断了柄的木耙。木耙的旧柄是被昨天的风刮断的，义父从柴堆里挑了一根粗细合适的杨树枝，先用石斧把树枝的一头削成斜面，又用小石刀在断口处刻出几道浅浅的凹槽，再把树枝的斜面卡进去，最后用浸过温水的麻线一圈圈缠绕——麻线泡过水会更结实，干了之后能紧紧勒住木柄和耙身。上官悦想帮忙，就蹲在旁边递工具，偶尔递错了——把石斧当成了小石刀，义父也不恼，只是接过工具，用粗糙的手指摸了摸她的头顶，眼神温和。有一次，她帮义父拉麻线，力气太大，把麻线扯断了，线头像小刺一样扎在她的手指上，义父连忙放下手里的活，用嘴轻轻吹了吹她的手指，又从口袋里掏出一小块干净的麻布，帮她把线头挑出来。
白天的时间总是过得很快，除了挖野菜、帮义父打下手，上官悦还在努力学习这个世界的语言。义母会指着窝棚里的东西教她说话：“这是‘碗’（发音类似‘瓦’），这是‘水’（发音类似‘税’），这是‘火’（发音类似‘霍’）。”上官悦跟着学，发音总是不准，比如把“碗”说成“哇”，义母就会笑着重复好几遍，直到她能说出正确的音节。有时候，义父也会加入，教她一些荒原上的词汇，比如“风”（发音类似‘疯’）、“草”（发音类似‘操’），虽然词汇简单，却让她慢慢有了在这个世界“扎根”的实感。
可即便如此，她的目光还是会不由自主地飘向树根墩子——那只鼻烟壶就放在那里，和小石刀、麻线、陶碗为伴，像个被遗忘的角落。她见过义母无数次随意对待它：有次义母煮糊糊，陶碗不够用，就顺手把壶从墩子上拿下来，放在灶边的石头上，溅出来的糊糊粘在壶身上，她也只是用布随便擦了擦，连壶嘴里面都没清理；还有次，一只油光发亮的大耗子从土墙的缝隙里钻出来，爬到墩子上，用爪子扒拉着壶身，壶晃了晃，差点从墩子上掉下来，义父看到了，只是挥了挥手赶耗子，连看都没看那只壶一眼，继续削他的木头；甚至有次，上官悦帮义母收拾东西，不小心碰掉了壶，壶滚到地上，她吓得心脏都快跳出来，连忙捡起来，却发现义父义母只是看了她一眼，义母还笑着说：“没事，这壶结实，摔不碎。”
这些画面都在印证义父的话——这只是个无足轻重的旧物。可上官悦心底的声音却始终在反驳：不是的，它和我带来的碎片一样，那种似玉非玉的质感，那种内敛的光泽，绝不是普通的陶土或石头能比的。她甚至会在晚上睡不着的时候，悄悄摸出口袋里的碎片——碎片已经被她用布包了起来，怕划伤手——把碎片放在掌心，想象着完整的壶的样子，再对比墩子上的那只，越想越觉得它们之间一定有某种联系，只是她还没发现。
她的这些小动作，终究没能瞒过义母。义母虽然没读过书，却活了大半辈子，最会观察人的心思。她发现，上官悦看那只旧壶的眼神很特别——不是单纯的好奇，而是带着点躲闪，像是想看又不敢看，偶尔眼神里还会闪过一丝她看不懂的恐惧，可恐惧之后，又藏着一点渴望。
义母开始琢磨：这孩子来历不明，穿的衣服也怪，刚来时又瘦又弱，一看就是没过过好日子。是不是以前在老家的时候，连个像样的玩意儿都没有，所以看到这只旧壶，才会这么在意？她想起自己年轻时，要是能捡到一块颜色好看的小石头，都会当成宝贝揣在怀里，晚上睡觉都拿出来看。这么一想，义母心里就泛起一阵心疼——悦儿这孩子，太懂事了，明明喜欢，却怕给他们添麻烦，连多看几眼都偷偷摸摸的。
有天晚上，义母跟义父提起这事：“老头子，你看悦儿，是不是喜欢那只旧壶？”义父正在用布擦他的石斧，闻言抬头想了想，说：“好像是有点，上次她还问过这壶的来历。”义母叹了口气：“这孩子可怜，咱们也没什么好东西给她，要是她喜欢，就把壶给她呗，放咱们这儿也是落灰。”义父点了点头，把石斧放在一边：“行啊，一个旧物件，给她解闷儿也好。”
日子就这么过着，直到这日午后。外面的风变小了，昏黄的天光透过兽膜窗，洒进窝棚里，形成一道淡淡的金色光斑，落在地上的枯草上。义母刚把晒干的草药收拢好——那些草药是前几天挖野菜时顺带采的，有蒲公英、艾蒿，还有一种叶子带绒毛的“白绒草”，据说煮水喝能治咳嗽。她把草药分门别类地放进小陶罐里，陶罐上贴着用炭灰画的小记号，方便区分。
收拾完草药，义母直起腰，捶了捶后背——常年弯腰劳作，她的腰早就不好了。就在这时，她看到了坐在矮坑边的上官悦。上官悦手里拿着一根枯枝，在地上无意识地划着，划出来的图案很奇怪——像是一个长方形，下面还有两个圆圈，义母看不懂，却知道那肯定是她以前见过的东西。更让义母心疼的是，上官悦的眼神又飘向了树根墩子上的鼻烟壶，瞳孔微微收缩，嘴唇下意识地抿紧，像是在克制什么，可只看了一眼，就飞快地收回目光，把枯枝往地上一扔，像是在跟自己赌气。
义母心里一动，觉得是时候把壶给她了。她走到树根墩子旁，伸出手，用拇指和食指轻轻捏住壶嘴，把壶拿了起来。壶身冰凉，贴在她的手心里，她还用袖子擦了擦壶身——其实壶上根本没有灰，她只是想做得自然些。然后，她迈着缓慢的步子，走到上官悦面前，脸上带着温和的笑意。
“悦儿。”义母试着呼唤她的新名字——这个名字是她和义父商量着取的，“悦”是希望她能开开心心的，发音虽然还有些生涩，却充满了慈爱。
上官悦闻声抬头，眼神里还带着一点刚从自己的思绪里抽离的迷茫。她还没反应过来，义母就已经拉过她的手——她的手很凉，却很柔软，轻轻包裹住上官悦的手，然后把那只鼻烟壶，不由分说地塞进了她的掌心。
“喏，拿着。”义母笑得眼角的皱纹都舒展开来，语气轻松得像是在给她一块刚烤好的饼子，“瞧你老是偷偷看它，是不是觉得这老物件样子怪，有点趣儿？喜欢就拿去玩儿吧！放在阿娘这儿也是落灰，以后就归你了。”
上官悦的身体瞬间僵住了。
掌心传来的冰凉沉实的触感，像一道电流，顺着指尖窜过她的手臂，再蔓延到全身，让她的每一根汗毛都竖了起来。她能清晰地感觉到壶身的弧度——刚好贴合她的掌心，能感觉到那些墨色云纹的纹路，甚至能感觉到壶身里藏着的、那种难以言喻的温润。
她下意识地想缩回手，手指微微弯曲，想把壶推回去——这东西太诡异了，太危险了，她连多看一眼都要克制，怎么敢把它留在身边？万一它像自己摔碎的那只一样，突然爆发出金光，怎么办？万一它会带来更多的危险，怎么办？
“不……阿娘……我……”她急忙开口，声音因为惊慌而有些变调，甚至带着一点颤抖。她想解释，想告诉义母她不是喜欢，只是害怕，可话到嘴边，却怎么也说不出来。
义母却误解了她的推拒。她以为上官悦是害羞，是跟她客气，所以反而更用力地合上她的手指，让她紧紧握住那只鼻烟壶，故作嗔怪地道：“跟阿娘还客气什么？一个没人要的旧东西罢了，又不是什么金贵物事。你拿着，闲时解个闷儿也好，要是不喜欢了，再还给阿娘也行。”
她说着，还用粗糙的拇指轻轻摩挲了一下上官悦的手背，眼神里满是慈祥与坚定：“给你了，就是你的了。收着吧，好孩子。”
上官悦的手指被迫蜷缩起来，紧紧地包裹住那只鼻烟壶，指节因为用力而泛白。她看着义母的眼睛——义母的眼睛里布满了红血丝，眼尾的皱纹很深，却像两汪温暖的泉水，里面没有丝毫的试探或虚假，只有一片纯粹的、想让她开心的赤诚。
拒绝的话，再也说不出口了。
她怎么能告诉这位善良的老人，这只她眼中“不值钱的旧东西”，很可能蕴含着撕裂时空的恐怖力量？怎么能告诉她，自己之所以会来到这个世界，就是因为一只和它几乎一模一样的壶？怎么能告诉她，这只壶可能会给她平静的生活带来灭顶之灾？
她不能。她只能把所有的惊涛骇浪都压在心底，只能承受这份沉重而诡异的“礼物”。
喉咙里像是被什么东西堵住了，又干又疼。她艰难地吞咽了一下，感觉有什么温热的东西在眼眶里打转，却被她硬生生憋了回去。她垂下眼帘，掩去眸中翻腾的情绪，用尽全身力气，挤出一个微弱的、带着颤抖的声音：“谢……谢谢阿娘……”