一开门就骤然看到张瑶，两手空空地站在门口，不知道是刚来还是站了很久，两个人都吓了一跳。江为喜很快回过神来，抱住她不肯松手，就像怕她下一秒就会消失，委屈地问：“你干嘛去了？也不和我说就走了。”“我说来着，你没听见好吧！”张瑶对江为喜玩手机上瘾这一点已经积怨已久，现在推开了江为喜，垮着脸追问：“你就天天玩你的手机，手机重要还是我重要？”“当然是你重要。”江为喜回答得毫不犹豫，张瑶垮着的脸也就松了下去。得到这样的保证就足够了，先前的积怨一笔勾销，两个人从来没有真的闹过矛盾。但似乎又没有真的松下去，肉皮瘫在脸骨上，被什么空空地撑起来。张瑶瘦了，江为知奇怪地发现。按理暑假之后嘴都没有闲下来的时候，连江为喜都胖了好几斤，张瑶反而瘦了。但张瑶的胃口一点没有减小，看到一桌的菜后立刻扑了上去，像饿了三天一样狼吞虎咽，再晚两步都要被她吃光了。江为知刚想坐下，门外却传来一阵敲门声。四个人的动作都停下一瞬，互相看了看，她们都在这里，没有少哪一个人。江为知奇怪地走到门口，心脏砰砰跳个不停。敲门声是很常见的，何况现在又不是半夜三更一个人，可她就是心里惶惶地，安定不下来。做足了心理准备才把门打开，门外站着一个快递员，已经等得不耐烦了，把一个盒装的快递递给她。一头雾水地往屋里走，左思右想都不记得自己买过东西，脑子都快要炸开了。没人像她一样把这件事放在心上，已经自顾自地吃起了饭，王曼曦朝她招手，喊她快过来吃。咀嚼，交谈，椅子碰撞……像是来自很远的地方，却像噪音一样刺耳。她多希望哪怕有一秒能停下来，给她一个思考的空间。可越是想要隔绝越是听得仔细，完全无法集中注意思考，连目光也很难聚集在什么东西上，花上半天才勉强看懂快递面单上的文字。“砰”的一声，快递失手掉在地上。三个人注意到了这声突兀的动静，齐刷刷望过去，就看到她站在原地一动不动，脸色比墙皮还要惨白，失神的双眼睁得老大。从没见过她如此反常的一面，没有一个人敢说话。王曼曦悄悄站起来，走到她身边，想帮她把快递捡起来，却被她粗暴地抢走。这动作太迅猛，王曼曦一个踉跄，差点倒在地上，她好像没看到一般，只是把快递紧紧抱在怀里。就这样抱着，谁也不去管，在客厅走了一圈又一圈，嘴里念叨着没人能听懂的话，怎么都走不出头脑里混乱的风暴。“江为喜。”“你过来一下。”突然说出这两句清晰的话，然后就离开她们，直愣愣地走进了卧室。剩下的三个人面面相觑，连呼吸也不敢大声。没人搞懂发生了什么，明明只在瞬息之间。可这样下去没有办法，江为喜心里清楚。她站了起来，发抖的双膝不停地把她往椅子上拽，张瑶也牵住她的手，使劲摇头不让她走。但江为喜还是甩开这些软弱的束缚，向着卧室走去。她频频回头，和张瑶四目相对，但即便如此也无法汲取力量。像是某种记忆的再现，她总感到似曾相识，连这种颤抖都是，可又的确没有过这段记忆。终于走进那间她夜夜入眠的卧室，狭小的空间刚好挤下两个人，她的脚卡在椅子腿间，想要活动一下却半步也移不开，整条小腿都酥麻了，只能固定在那里一动不动。和江为知之间的距离更加狭小，目光不管投向哪里都能看到她，像是黏在了眼球上，只有挖出来才能摆脱掉。江为知把门关上，力道很轻，听上去却像是一声轰鸣，盖过两人同样震耳欲聋的呼吸声。她把一个东西递给江为喜，江为喜不敢去接，可是无处可躲，被强行塞进手里。柔软的触感，像是会在手里融化。她不敢细想这是什么，更不敢低头看，可江为知扶住她的头逼着她看。模糊的视线中是一个粉色兔子玩偶，正被她握着咽喉，身子无力地往下垂。“这是什么？”“你告诉我你认不认识？”“说实话。”沙哑的声音比呼吸还要轻，勉强维持着力气发出，仿佛来自午夜避无可避的噩梦，近在咫尺，把她团团包围，消解着她全部的自我意识，她频频地摇头，可比手中的兔子还要无力。“那为什么收件人写的你的名字？”“我不知道……”可这句话的力道太轻，解释不了任何问题。江为知弯下腰，握着她的肩，投射下来的阴影笼罩住她整个人，一直延伸到窗边，来自上方的声音比地狱还要深，从中甚至还有笑意。