赤苇京治没回答她，他山泉般温柔的眼神定定停在女生的右眼。

那个在两周前还凌乱不堪的红肿，现在已经不需要发丝的遮挡，恢复如初。

他知道自己理应为她如此顺利的康复感到高兴，但喜悦之余，内心背阳的一角却无时无刻不在滋生着苦涩。

“你的右脸，还疼不疼？头还晕吗？”

川濑久夏摇头：“都不疼了，京治，我已经彻底好啦。”

赤苇京治缓缓点头，一时间又想起食堂门前忽然伸至眼前的掌心，那里不再缠绕着笨重的纱布，淡粉色表皮完全覆盖了创面，带着新生的气息。

他拉起她的左手，怜惜的眼神从手肘滑至掌心。

“那伤口呢？会疼吗？”

“……有时候会发紧，还有点痒。”川濑久夏的呼吸随着幼驯染的动作粘腻起来，她试图抽离手腕，“我真的没事了……京治？”

逃脱行动宣告失败，在她倏然走调的尾音中，赤苇京治低下头，温热的唇附上了那片淡粉。

“诶——不是，京治……”

川濑久夏下意识地往后仰，但这里没有任何容她后退的空间，巧合般的高度反而让她直接一仰身坐在了窗台上。

身高差被缩至负数，赤苇京治终于舍得放过她的掌心，可他紧紧一握，手腕又被牵住。

他又走进了不少，身后是喧哗大作的风雨，川濑久夏的脑子里一团浆糊。

借着男生天然的力气优势，他把那节手腕朝身前带了带，窗台上的少女随之倾身上前。

赤苇京治并没有进行下一步动作，他乖巧地抬起头，仰视着川濑久夏的眼睛。

大雨似乎又从某个角落里的管道蔓延至室内，空气潮湿沉重，一分钟、十分钟过去，没有人率先开口。

“对不起，小夏。”良久，赤苇京治低下头说。

川濑久夏蹙起眉，下意识地捧住了少年的脸颊：“为什么？”

“我没有在你身边。”他蹭了蹭她的手，“包扎的时候不是我、换药的时候不是我、恢复的时候也不是我。”

“但是你……”

赤苇京治继续着他的歪理：“可我们是幼驯染啊，我应该一直陪着你的，我失职了，对不起。”

一直……陪着我吗？

川濑久夏心头一颤，她还没有告诉赤苇京治自己会出国留学的决定。

身后的玻璃窗状若无物，雨丝冰凉，一声声捶打在她心上。

四月底那天，他就是在这样的雨天里风尘仆仆地赶来仙台。

一年前，她正式启程离开东京，羽田机场的玻璃幕窗上也烙印着汹涌的雨痕。

甚至在更久远的从前，她发现川濑宅对面的房子突然人去楼空了，那也是个雷电交加的雨夜。

横行的大雨，就这样串起了他们一次又一次的离别。

风雨自地球形成初期便存在，它们会伴随着地球的消亡而消亡。

那他们的分别，也不会迎来终结的那一天吗

川濑久夏忽地有些哑然失笑，他们在彼此的人生里缺席的日子早就比结伴而行的时光还长了，这算什么幼驯染呢？